手捧火苗前行

卜璐

　　鲁迅，原名周樟寿，字豫才，后改名树人。1881年9月25日出生于浙江绍兴，1936年10月19日逝世于上海。在鲁迅先生离世时，我们称他为：民族魂。

　　鲁迅先生的作品包罗万象：杂文、短篇小说、评论、散文、翻译作品等。其酷烈而雄浑的文风、犀利而入木的论述，对“五四运动”以后的中国文学产生了深远影响。郁达夫曾这样评价鲁迅：“当我们看到了部分，他已经把握了全部；当我们好不容易把握住了现在，他已经看透了过去与未来。”所以，当我们为现当代文学史的主要人物排序时，大部分评论家都毫无意外地将他列为第一位。

　　但透过这些响亮的名号，穿越历史的尘烟望去，那位手捧火苗前行的伟大旗手的背影，却是如此孤独。忠言逆耳，不是每个人都有气度垂聆。只有把苦口良药真正喝下去并化为勃勃生机的人，才会由衷地感谢大夫。所以，大部分时候，人们只钟意死去的符号：民族魂、伟大旗手、时代先锋……而当他作为一个战士，真实地活着时，大家却只是觉得他聒噪。那些振聋发聩的呐喊，实在打扰了自己的安宁喜乐。

　　但战争、压迫、世间的苦难并不会因为你的视而不见而偃旗息鼓。诚如约翰·多恩那首著名的布道诗：

　　在那个内忧外患、天地震荡的年代，亡国的丧钟已在隐约为所有人敲响。彼时区分知识分子的不是洞悉世情的耳力，而是听见丧钟后，是否有勇气与决心向世人疾呼呐喊。对此，即便是选择了另一条道路的蔡元培，也深深佩服鲁迅的志勇高洁：“先生阅世既深，有种种不忍见不忍闻的事实，而自己又有一种理想的世界，蕴积既久，非一吐不快。”为板荡尘世的种种抱不平，也为心中的理想世界吐不快，这便是我们印象中的那位：鲁迅先生。

　　张晓风更为炽烈的描述，正是鲁迅先生以笔为矛的赤子之心的最好注解：“老一辈的作者，他们手中捧着火苗前行，那火苗便是文学。那烫得人手心灼痛欲焦的文学。你忍受，只因在茫茫荒郊、漫漫长夜，风雪相侵，生死交扣的时刻，舍此之外，你一无所有。”

　　如此，便不难想象鲁迅先生为何能写出这段备受当代青年推崇的寄语：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”

　　在那等不到火炬的幽暗时代里，他确是长夜里唯一的光。

　　这是一个以戏谑消解一切宏大词汇的时代：解构崇高、推倒神坛。就连鲁迅先生也常常被质疑“是否被高估”，似乎一切伟大都理应被彻底“祛魅”。

　　鲁迅先生没有被高估，他只是不幸被窄化。当你成为时代的坐标，成为一种精神图腾，你就很难再有“有趣且动人”的人味了。以鲁迅先生在文章里体察人间百味的细致文笔，如果他愿意，他完全可以过上林语堂、梁实秋或他弟弟那样的惬意雅士生活。更何况，除了文学作品，鲁迅先生本身就是一位多才多艺的雅士。北京大学校徽以及众多书刊的封面字体都出自他的设计。陈丹青也评价说：“鲁迅是一位最懂绘画、最有洞察力、最有说服力的议论家，是一位真正前卫的实践者，同时，是精于选择的赏鉴家。”

　　他本有足使自己悠哉尘世的动人歌艺，却选择为同胞放声呐喊，穷尽生命之力。

---

【目录】

　　卷首语

　　专稿 

　　闲话鲁迅：与鲁迅生命的相遇/钱理群

　　追寻光明而宽阔的人生境界/阎晶华

　　鲁迅与版画/乐融

　　文笔

　　在场者为众生画像/敬笃

　　韩石山:次第春风到草庐/胡忠伟

　　新书架

　　爱读

　　赏读

　　哭鲁迅先生/孙伏园

　　窥窗山是画/张恨水

　　经典

　　读书杂谈/鲁迅

　　荐书

　　一支春秋笔 百年忆树人